Fragment uit Mertons dagboek 19 oktober 1968, Calcutta

Toen we in Calcutta landden pakte de douane twee heel schattige — en trotse -
Indiase meisjes in sari’s hard aan. Ik kon heel snel verder, maar had nog geen
roepies, en Susan Hyde, de secretaresse van Peter Dunne, was er om mij te
begroeten met een bloemenkrans: “Welkom in India.” VIP-behandeling. Ik
voelde me van mijn stuk gebracht en probeerde Susan iets zinnigs te zeggen
over religieuze zaken. De Indiase duisternis was vol mensen en koeien. Slechte
wegen waarover auto’s frontaal op elkaar afstuiven. Het duurt hier even
voordat je ontdekt aan welke kant er wordt gereden - je kan elke kant nemen,
rechts of links. Daarna de grote, afgeleefde, hete, krioelende, ongelooflijke
stad in. Mensen! Mensen! Mensen! Kampvuurtjes in de straten en op de
pleinen. Filmposters - die Aziatische filmposters met de vreemde, enorme
gezichten van gewelddadige of krankzinnige westerse goden, de enorme
schutters omgeven door onmogelijke teksten. Ze vormen een botte,
kitscherige vergoddelijking van de meer voor de hand liggende emoties: liefde,
haat, verlangen, hebzucht, wraak. Waarom niet John Wayne met acht armen?
Nu, hij heeft al genoeg geweren. Of de Dans van Shiva - met Frank Sinatra?
De situatie van de toerist wordt in een stad als Calcutta lachwekkend en
onmogelijk. Hoe kun je foto’s nemen van deze straten met de gezichten, de
ogen van zulke mensen, en de koeien die tussen hen zwerven op de stoepen,
talloze buizerds die boven de hoofdwegen cirkelen in de “beste” gedeeltes?
Maar de mensen zijn schitterend. De routine van de bedelaars is
hartverscheurend. Het kleine meisje dat opeens bij het raam van mijn taxi
verscheen, met de allerschattigste glimlach stak ze haar hand uit, het uitdoven
van het licht toen ze haar lege hand terugtrok. Ik had nog geen Indiaas geld.
Ze verdween plots achter het venster van de taxi alsof ze in het water zonk en
verdronk. Ik wilde dood. Ik kon haar niet uit mijn hoofd krijgen. Maar als je
aan één iets geeft, rennen er vijf met doodsverachting achter je taxi aan.
Vanmorgen hing een kleine jongen aan de deur en rende jammerend naast de
taxi in het verkeer, terwijl de chauffeur zich omdraaide en gebaren maakte
alsof hij hem wilde wegslaan. Natuurlijk is dit een goed geoefende routine, een
kunst, een theater, maar een heel noodzakelijke kunst om de eigen wanhoop
en afschuwelijke leegheid te dramatiseren. Dan was er ook de vrouw die me
drie huizenblokken volgde en zachtjes iets mompelde van “Papa, papa, ik ben
heel arm” totdat ik haar uiteindelijk een roepie gaf. Oké, je kunt daar kritiek op
hebben. Maar ze is heel arm. En ik kom uit het Westen, een rijke Papa.

Wanneer je het “hart van de stad” in alle helderheid ziet ben je een lokavidu:



“iemand die de werelden kent”, iemand die alle gebieden van het bestaan heeft
onderzocht. Ook het antitoerisme van de buitenwijken — de echte stad, de stad
die niet onder controle is, of dat nu Los Angeles is of Calcutta. Of het nu het
spoor is van nieuwe auto’s op de autosnelwegen of van de oude auto’s op
slechte hoofdwegen of van bloed, slijm en uitwerpselen in de lichaamskanalen.
Calcutta, glimlachend, fecaal, onthecht, moe, onuitputtelijk, jong, oud, vol
jonge mensen die oud lijken, is de stad zonder masker. Het is de subcultuur
van armoede en overbevolking.

Calcutta is schokkend omdat ze opeens een totaal ander soort waanzin
is, het tegenovergestelde van die andere waanzin, de idiote rationaliteit van
overvloed en overbevolking. Amerika lijkt logisch, maar is vastgelopen in zijn
waanzin die nu echt ontploft. Calcutta heeft de helderheid van wanhoop, van
absolute verwarring, van een vitaliteit die onmogelijk met haar eigen realiteit
kan omgaan. Maar onverslaanbaar breidt ze zich toch uit zonder en voorbij de
rede, zonder echter ergens naartoe te kunnen. Een oneindige menigte mannen
en vrouwen die overal kamperen alsof ze op iemand wachten die hen in een
ultieme uittocht zal leiden naar redelijkheid, naar een wereld die echt werkt, en
toch al onherroepelijk wetend dat uiteindelijk niets echt werkt, dat het leven
alleen maar anica, dukkha, anatta' is, dat ieder zelf de ontkenning is van de
verlangens van alle anderen en toch op een of andere manier een teken voor
anderen van een ondoorgrondelijke hoop. Wat me achtervolgt is: Gandhiji
leidde al deze mensen, getuigde een tijdje van de zin die zij mogelijk uit hun
leven zouden kunnen halen. Daarna doofde, met hem, die zin weer uit.
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1 In het boeddhisme de drie aspecten van het leven: vergankelijkheid (anica), lijden
(dukkha) en niet-zelf (anatta)



